Sobre mim

Esse texto ia ser sobre você. Sobre como você me machucou com a sua covardia. Não hoje, hoje não foi nada. A dor de hoje só me fez enxergar você assim: de capacete, joelheira, luvas. Você todo protegido, absolutamente imune.  À prova de todos os  fogos. Você não queima, não dói, você não quebra.

Eu andando de trator, eu exterminando uma civilização e você bem calmo na sua bicicleta de rodinha. Tudo pra não cair, tudo com muita calma. Olha pra frente, pisa no freio, cuidado. Você dizia que eu era assustada, mas foi você que nunca tirou a cerca, você é que nunca desligou o alarme.  

Eu entendo quando você diz que eu não te escuto. Me fiz de surda quando você gritou a sua calma. Você me falou de alergia e eu te dei um gato. Me falou de solidão e eu trouxe minhas malas. Deixei pouco espaço pras suas coisas. Baguncei seu armário. E não me arrependo: se eu te escutasse a gente não tinha sido.

Você fez bem de não acreditar na gente, de não apostar, de usar cinto segurança. Você acertou em me pedir pra ir embora porque mimada do jeito que eu sou eu ia ficar e te obrigar a ser feliz comigo.

Eu nem sei mais chorar por isso, só tenho que te agradecer. Muito obrigada, meu bem, por ter tirado sem pena tudo o que eu achava que eu precisava pra viver, minha casa, meu amor. Só assim pra eu aprender que posso fazer tudo de novo. Você tinha toda razão: eu sou grande demais pro meu tamanho.

Não se sinta mal por ser covarde, por ser pequeno, por ser homem. Vou morrer um pouco, mas só hoje.

Não se sinta culpado, porque esse texto ia ser sobre você, mas não é. Quando fui falar de você, vi que estava, de novo, falando de mim. Eu até queria escrever sobre você, acredite. Mas infelizmente, amor, eu nem te conheço. 

Vai embora tranqüilo. Não tenha pena de mim porque eu sei inventar histórias de amor muito boas. 

E se tem uma coisa que eu aprendi ao seu lado foi a ficar sozinha.