Duas vezes filha

Eu e minha avó sentadas na cozinha às 11 e meia. Eu tomo café da manhã, ela almoça. Ela não quer que eu coma só, pensa que eu sou uma criança. Eu não quero que ela coma só, penso que ela é uma velhinha. Estamos erradas, as duas. Estamos certas também.

A cena já se repetiu tantas vezes, mas é sempre novidade. Tenho saudade desses momentos como se eles não acontecessem há 10 anos, mesmo que aconteçam todo dia. É que eu não tenho com a minha avó conversas de velho. E nem ela tem comigo papo de jovem. Não há linha do tempo nos nossos assuntos, não existe ruga no nosso diálogo. Falamos da vida, do que nos toca, e emoção não tem tempo, não foi ontem nem amanhã. Emoção é sempre hoje.

Nesse dia contávamos as últimas novidades da família, uma família tão grande que dá pra gente se ocupar da vida deles um pouco e esquecer das nossas. E isso é bom demais, ter tanta gente que foi feita da mesma massa que eu. Eu agradeço a minha avó pelos 6 filhos que ela teve, os 18 netos, 19 bisnetos, meu Deus.

Fico triste então pelos 6 filhos que eu não vou ter porque ter filhos ficou caro e complicado demais. Imagina ter que levar todo mundo pra Disney, Iphone, tv de plasma e laptop pra tanta gente. De repente fico inconsolável por todas as próximas gerações, que vão dominar o mundo, inventar o teletransporte, implantar chips no cérebro, ter 4500 amigos no Facebook mas nunca vão ter 16 primos de primeiro grau.

Minha avó acha que eu tenho uma sorte danada de ter nascido hoje, você não sabe o trabalho que dava cozinhar sem microondas e agora essa internet tá ajudando tanta gente. E eu acho que ela tem uma sorte absurda de poder ter sido mulher e só isso, parideira, mãe, sem culpa porque culpa nem existia - ninguém fazia análise ainda.

Aproveito com pressa todo o tempo com a minha avó, minha última avó, pergunto tudo, quero saber tanta coisa. Tenho raiva de ter nascido tão depois dela. Tudo naqueles 89 anos me interessa.

- Como é que é viver tanto, vó?

De repente a voz dela embarga e vem um choro calmo. Mas choro na nossa família não é tristeza, às vezes é só uma alegria muito grande, tão grande que dói. 

-       Eu não sei. Minha vida foi tão fácil, minha filha.

Ela me chama de filha mesmo que eu seja neta, mas ela está certa. Eu sou filha também, duas vezes filha, sou mais filha dela do que minha mãe.

-       Tive 7 partos normais. Perdi só um filho. Meu casamento durou 53 anos. Quer dizer: a vida foi muito leve comigo.

Eu morro de rir e ela não vê a graça. Maria Luisa acha que é feliz porque não passou por quase nada, mas já passou por quase tudo.

Você não entendeu nada, vó, por isso eu te explico. (E ela vai me ouvir porque entre a gente não tem isso de gente nova não poder ensinar pros mais velhos.)

       -  Não foi a vida que foi leve com você, vó. Você é que foi leve com a vida.

(Para Maria Luisa Corso, que, além de um sobrenome, me deu uma família com assunto suficiente pra uma vida toda).