Dinossauro

Um:

Já é quase todo de mentira.

Dente de resina, tubo de plástico pra ser traquéia, uma máquina é que respira.

Em vez de rótula, pino, em vez de osso essa massa esponjosa.

O coração só bate quando é lembrado por um remédio colorido.

Até o rim veio emprestado de uma menina morta.

O corpo todo já desistiu, só as sinapses insistem.

 O aparelho no labirinto é pra ouvir qualquer coisa dos que vivem de verdade: ele finge.

Outro:

Chega esbaforido, tem pressa.

Tudo nele é de verdade e músculo.

Gordura, fluidos, vesícula, garganta, cuspe. Ele engole. 

Suas células gordas se reproduzem como se fosse pra sempre.

Este homem funciona sozinho.

Assim, desobrigado de existir, ele pode até ter sentimento e tem:

“coitado desse velho".

Distraído de funcionar, o homem verdadeiro pode pensar em tudo, até em usar um boné.

O homem de mentira então arrasta o dedo pro buraco na garganta e inventa uma voz metálica.

-       Tira esse boné pra falar comigo, moleque. Me respeita.

O homem de mentira não tem mais corpo nem tempo, mas esbanja história e exala genética. Alguém duvida da força de um dinossauro?

O homem de verdade então cala e entende o seu tamanho: ele vai ser sempre pequeno como um filho.