Inútil

Toda mãe é uma Copa do Mundo.

A maior festa que existe: superfaturada, polêmica, grandiosa – um exagero.

Uma mãe começa a ser planejada 30 anos antes e nunca fica pronta a tempo.

O pai não.

Todo pai é feito às pressas.

Coisa de 5 minutos.

Assim: a mãe se vira pra ligar o fogão.

O filho até aí, é todo feito nela, todo feito dela.

(A biologia nega, mas qualquer mãe sabe que fez o filho sozinha.)

O filho crescido, já com a boca cheia de gengiva, e o homem ali, sendo apenas um homem.

O leite ferve.

Coisa de 5 minutos.

Até que alguma mágica se dá, bruxaria, baba ou espirro.

E numa combustão espontânea, de repente passam por aquele homem todos os estrogênios, progesteronas, prolactinas, contrações, o parto, a placenta e litros e litros do mais proteico líquido aminiótico.

Então no meio da cozinha, antes do jantar de terça-feira, um cordão umbilical invisível junta os dois para sempre.

O homem chora pequeno, porque dói chegar tão perto do que é ser uma mulher.

O homem chora soberbo, porque a mulher pode ser tudo, mas nunca vai ser um pai.

Mas a mãe, se tiver esperteza, gosta e descansa de ser tão gigantesca.

Finalmente ela tem sua chance gloriosa de ser inútil.