A casa

Não é só a palavra que é mais agradável: tudo numa casa é mais simples e menos consoante que num apartamento.

O apartamento é todo concreto.

Tem 3 quartos, sala, dependência.

Apartamentos tem plantas que medem metros quadrados.

Casas tem jardim.

Apartamentos tem entrega de chaves, primeira locação e são financiados em 30 anos a juros baixos e muros altos.

A casa sempre foi de alguma avó e tem história - e só.

Apartamentos são invariavelmente de verdade.

São um bom investimento, diz o economista.

Apartamentos são sempre imóveis.

A casa não; a casa é toda fluida, toda ideia.

Desde criança a gente tem uma casa, aprende a desenhar uma casa.

Toda casa tem telhado vermelho e chaminé, mesmo quando não tem.

Toda casa tem quintal na frente, mesmo quando não tem.

Toda casa fica numa rua de pedra com criança jogando bola, mesmo quando fica na Marginal Tietê.

O sujeito pode ser proprietário de mil apartamentos, mas olha ali:

à noite, cansado e com saudade, ele volta é pra casa.